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B y ł o  t u ż  p o  p ó ł n o c y , ulice już opustoszały, a Michael 
King znowu był pijany. Padał rzęsisty deszcz, dość zim-
ny jak na połowę września. Z długich, siwiejących włosów 
i przerzedzonej brody Michaela kapała woda, a jego ob-
darte ubrania przemokły do suchej nitki. Chodnik był tak 
zalany, że on i jego towarzysz czuli, jakby przedzierali się 
przez moczary. Michaelowi to zbytnio nie przeszkadzało. 
Nie padało już od pięćdziesięciu jeden dni, co stanowiło 
nowy rekord długości suszy, więc zimny deszcz przyniósł 
miłą ochłodę. A żyjąc na ulicy, Michael był przyzwyczajony 
do tego, że czuje się brudny. 

Niemal dekadę wcześniej pracował jako szef kuchni 
w St. Louis, dobrze zarabiał i mieszkał w ładnym domu. 
Potem stracił kogoś ukochanego i został włóczęgą. Teraz, 
mając czterdzieści siedem lat, wyglądał na starszego, zmę-
czonego życiem człowieka, z brakującym przednim zębem 
i pokaźnym zbiorem blizn. Jego żywe niebieskie oczy były 

R o z d z i a ł  p i e r w s z y

Portland, Oregon: 
około północy
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zacienione przez worki pod nimi, a po latach ostrego picia 
i sypiania na poboczu bądź w kartonowych pudłach pod 
wiaduktami wyraźnie zarysowane policzki Michaela za-
padły się i pokryły zmarszczkami. Cały jego majątek nie 
przekraczał sumy trzech dolarów w monetach, brzęczących 
mu w kieszeniach. 

Zatrzymując się pod jedną ze sklepowych markiz, ot-
worzył puszkę four loko, a jej zawartość przelał do na wpół 
opróżnionej butelki taniego piwa słodowego, którą już 
zdążył napocząć. Dolał coś jeszcze z butelki cydru, którą 
wygrzebał wcześniej ze śmietnika, i tak przyrządzoną miks-
turę nazwał Chodnikowym Łomotem. Po kilku haustach 
poczuł odrętwienie. 

Podał butelkę swojemu przyjacielowi Joshowi Stinsono-
wi, szczupłemu, nieogolonemu dwudziestosiedmiolatkowi 
ubranemu w postrzępioną czerwono-czarną flanelową ko-
szulę i brudne, podarte czarne dżinsy spięte w pasie agrafką. 

Stinson pociągnął głęboki łyk mikstury Michaela. 
– Dobre, co? – zapytał Michael.
Stinson przełknął z trudem i skrzywił się.
– Można się przekręcić – odparł, oddając butelkę. – 

Wypompowałeś to z baku czyjegoś samochodu?
Szli dalej Hawthorne Boulevard, a Michael dopijał swój 

alkohol. Nocą na bulwarze co kilka przecznic pojawiały się 
obozowiska bezdomnych. 

Nagle Michael potknął się o przemoczony materac wy-
stający z bramy. 

– A niech to – mruknął. Zamiast na chodniku, wolał 
sypiać w zaroślach i w odosobnionych miejscach, gdzie 
nikt mu nie przeszkadzał.
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Przedzierając się przez ulewę, Michael i Stinson zmie-
rzali w stronę swojej zwyczajowej noclegowni obok rampy 
załadunkowej UPS przy opuszczonym skrzyżowaniu Haw
thorne i SE 41st Avenue. Zwolnili, gdy mijali Tabor Hill 
Cafe, zapuszczoną, staroświecką restauracyjkę, o tej porze 
już zamkniętą. Michael poczuł ukłucie głodu, które jakoś 
zdołało przedrzeć się przez mgłę upojenia alkoholowego. 
Na widok rysunków jajecznicy, gofrów, burgerów i frytek 
w witrynie ślina napłynęła mu do ust.

Nagle pod jednym ze stojących na zewnątrz stolików 
zauważył coś białego. Pochylił się i  zaczął wpatrywać 
w ciemność, myśląc, że to może reszki jakiegoś jedzenia 
w koszu. Fantazjował o makaronie z serem i purée ziemnia-
czanym z sosem grzybowym. Miał zmysł do znajdowania 
niezwykłych skarbów: monety, zepsuta biżuteria, nadje-
dzone kanapki i tym podobne na ulicy miały wartość nie 
do przecenienia. Był w tym tak dobry, że inni bezdomni 
nadali mu przydomek Węszyciel. 

– Na co tak patrzysz? – zapytał Stinson, przyklękając 
obok Michaela. 

Spojrzenie bezdomnych odwzajemniła para jarzących 
się w ciemności oczu. Ich właścicielką była przemoknięta, 
drżąca z zimna kotka, która siedziała skulona, chowając 
się przed deszczem. Michael był rozczarowany – jedze-
nie byłoby lepszym znaleziskiem – ale coś w spojrzeniu 
zwierzęcia zaniepokoiło go. Jej białe, ozdobione prążkami 
futerko całe było powalane brudem i olejem silnikowym. 
Jedno z oczu miała opuchnięte, a na jej pyszczku zobaczył 
otwartą ranę. Kotka była przerażona i wyglądała jeszcze 
nędzniej od Michaela. 
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– Łap tego kota – powiedział do Stinsona, który był bliżej 
zwierzęcia. – I postaraj się go nie wystraszyć. 

Nawet o tak późnej porze ulicą przejeżdżały jeszcze sa-
mochody, więc jeśli kotka wyskoczy na drogę, najpewniej 
dostanie się pod czyjeś koła. 

Stinson sięgnął po nią, ale odskoczyła do tyłu, nie spusz-
czając z niego wzroku. Gdy towarzysz Michaela ponownie 
wyciągnął rękę, tym razem zrobiła unik w bok, przygoto-
wując się, by ominąć ich jednym susem.

Michael odwrócił się i zobaczył nadjeżdżający samo-
chód; we mgle zamigotały jego reflektory.

– A niech to – powiedział. 
Stinson rzucił się szybko i pochwycił kotkę, zanim 

ta zdążyła umknąć na chodnik. Zwierzątko sapało, gdy 
przytulił je do piersi, ale nie próbowało się wyswobodzić. 
Spojrzał na kotkę, na zabłocone futerko, które przyle-
piało się jej do pyszczka, i delikatnie przesunął brudną 
dłonią po jej główce. Kotka natychmiast schowała w nią 
pyszczek. 

Stinson podniósł wzrok i spojrzał na Michaela zza swo-
ich zaparowanych okularów w drucianych oprawkach. 

– Myślę, że powinniśmy ją ze sobą zabrać.
– Niech zerknę – odparł Michael, biorąc kotkę na ręce. 

Była tak wychudzona, że prawie nic nie ważyła. Michael 
mieszkał na ulicy dłużej od Stinsona i uważał, że jeśli nie 
miało się nic do zaoferowania, lepiej było nikomu nie poma-
gać. Ale kochał koty i chciał zabrać tę biedną, wynędzniałą 
koteczkę z deszczu i z dala od ruchliwej ulicy. 

– Może weźmy ją na noc – podsunął Stinson. Ten bez-
domny, młody weteran z małego miasteczka na Środko-
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wym Zachodzie zawsze instynktownie wiedział, jak należy 
postąpić, zwłaszcza jeśli chodziło o bezbronne zwierzęta.

Kotka spojrzała na Michaela dużymi, błyszczącymi ocza-
mi, żałośnie drżąc z zimna w jego ramionach.

– Hej, kiciu – odezwał się łagodnym, uspokajającym 
tonem. – Co ci się stało?

Schował ją sobie za pazuchę i razem ze Stinsonem za-
brali kotkę do małej wnęki za punktem UPS, którą nazy-
wali domem. To było dobre miejsce, by spędzić noc bez 
strachu przed rabunkiem, pobiciem czy przepędzeniem 
przez policję. W ciągu dnia wrzała tu praca, a samochody 
dostawcze wciąż wjeżdżały i wyjeżdżały. Michael i Stinson 
musieli wstawać przed otwarciem i chować śpiwory w po-
bliskich zaroślach, mogąc wrócić dopiero po zamknięciu. 
Ale wtedy, w cieniu wielkiego klonu czerwonego, pano-
wały tu cisza i spokój. Po drugiej stronie ulicy znajdował 
się supermarket New Seasons, pod którym Michael i jego 
znajomi niekiedy żebrali. 

– Jesteśmy na miejscu, kiciu – oznajmił Michael, sa-
dzając kotkę na suchym skrawku ziemi w bramie, po czym 
wyciągnął z zarośli swój plecak i śpiwór. Myślał, że kotka 
ucieknie, ale trzymała się go blisko, obwąchując okolicę, 
podczas gdy on rozstawiał obóz. 

Stinson też wyjął plecak i rozłożył śpiwór na spłaszczo-
nym kartonowym pudle, które schował pod rozłożystymi 
gałęziami klonu. Usiadł po turecku, poszperał w swoich 
rzeczach i znalazłszy w nich bluzę z kapturem, wsunął ją 
na siebie przez głowę. Deszcz przemoczył jego skołtunione 
rudoblond dredy wystające spod grubej ciemnoniebieskiej 
czapki. Pachniały wilgocią. 




